Remainder / Tom McCarthy / Speculative writings

Tras sufrir un accidente y salir del coma, el protagonista de la novela debe aprender de nuevo a usar su cuerpo. Para ello, en la rehabilitación tiene que pensar que músculos necesita mover y ordenarles actuar. Desde el mínimo acto de llevarse una mano a la boca, hasta caminar sin ayuda. Esto le lleva a sentir que no actúa con normalidad, sino mediado, cree que desarrolla una vida de segunda mano, falta de espontaneidad, de veracidad. Por el contrario, piensa que los personajes de las películas hacen todo a la perfección, sin errores, todo les sale bien la primera vez, nada falla. La actuación de los actores le parece real, mientras que su vida real le parece una representación.
En el accidente también ha perdido la memoria, pero la recupera en parte, lenta y fragmentariamente, como revelando una imagen latente. Un hecho casual, una grieta en la pared, le trae a la memoria un momento de su vida en el que fue feliz. Como la magdalena de Proust, pero en un contexto ajeno al modernismo. Y decide reconstruir ese momento, representarlo y vivir en él. Duplica cada detalle que ha recordado y repite incansable la representación, como un mantra, hasta el éxtasis.
Tanta es su satisfacción, que decide escenificar otro momento cercano, que le ha resultado estimulante y que recuerda perfectamente. Y decide no participar en él sino deleitarse en la representación, en verse a sí mismo, mediante otro, repetir la escena hasta hacerla perfecta, hasta que parece real, hasta que se ve real.
Dibujos, mapas y gráficos son necesarios para la reconstrucción a escala real de los acontecimientos. También dispone de modelos, maquetas reducidas de sus escenografías. Y dirige la representación a la vez que mueve las piezas en el modelo. Hace que la escenificación duplique los cambios que provoca en su pequeño modelo. De tal modo la vida “real” queda pospuesta a su copia. Como diría Jean Baudrillard, su simulacro le precede. Como un mercado financiero, la realidad depende de un modelo. Simultáneamente, el protagonista invierte en bolsa y nuevos gráficos son necesarios. Pero confía en su intuición y desprecia los gráficos de su agente de valores. Para él, uno de los gráficos resulta semejante a la grieta en la pared que desembocó su catarsis. Todo avanza de un modo especulativo. El valor de sus acciones crece de un modo imparable, alejándose de la realidad del subyacente. Las acciones representan y a la vez forman una nueva realidad. La búsqueda que él ordena del significado de distintos términos es otra manera de aproximarse a las cosas, según el valor que les hemos asignado, a partir del nombre que les hemos designado. El diccionario es a las cosas, lo que la bolsa es a las acciones, ambos definen el valor de uso. Pero el protagonista se aproxima a las cosas, mientras que las acciones se separan de ellas. Quiere dejar de ser metáfora para ser metonimia. Quiere dejar de ser lo representado para ser el representado. Quier dejar de ser imagen venerable para ser el venerado.
La novela entra en el debate del realismo especulativo y de la ontología orientada a objetos. Tanto el autor como el protagonista manejan dichos concepto. Conceptos que no solo son investigados sino puestos en evidencia y explorados incluso de un modo cómico. Si el problema central de la realidad especulativa es la relación entre ser y pensar, el hombre en relación con el mundo, McCarthy comienza por situar al personaje al borde la muerte, luego en coma y más tarde en trance, tratando de escindir el binomio ser-pensar, en los límites de la finitud de lo humano. El momento en que el protagonista consigue que la representación se acerque a lo real, le provoca un estado de placer semejante al inducido por drogas, un paraíso artificial, que a menudo desemboca en la inconsciencia, de nuevo rozando el coma. Solo tiene acceso a la realidad, tal como se le presenta.
El Realismo Especulativo es un movimiento de pensamiento contemporáneo que toma forma, o mejor dicho toma nombre, en 2007, mientras que Remainder, publicado en 2005, indaga en él avant la lettre. Remainder no es solamente una novela que contiene una historia fascinante que puede leerse sin más ambición que el disfrute de una ficción genial, sino que además nos obsequia con múltiples capas de interrogantes acerca del ser y pensar contemporáneos. Si el autor comulga o no con los postulados de la corriente mencionada es menos importante que si el lector toma conciencia de los mismos y decide por sí mismo. Probablemente el autor tenga más interés en jugar con el problema y sus posibles soluciones que en ofrecer resultados únicos e irrevocables. Dicho en palabras de Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
Tom McCarthy lleva la lógica de su personaje hasta sus últimas consecuencias, como haría Thomas Pynchon. Explora sutilmente los conceptos que maneja, mezclándolos con la ficción como haría Georges Perec. La vida, instrucciones de uso es un referente indispensable para entender Remainder. Y coreografía los movimientos de los actores como haría Don DeLillo. Submundo es la tercera pata necesaria para ubicar esta inestable realidad. Como en la novela de Perec una parcela de realidad es analizada de un modo exhaustivo. Como en la novela de DeLillo el tiempo parece detenerse, mientras vemos la acción ralentizada. Los comentarios de deportes no son sino un homenaje a Submundo. Remainder, impreso originalmente con una tirada limitada de 750 ejemplares como un proyecto artístico, está llamada a ser una gran novela, una gran obra de arte, y un gran análisis del pensamiento contemporáneo. El texto ha sido adaptado al cine por Omer Fast en 2015. Remainder es el resto de un cálculo complejo, el residuo, la diferencia, lo que hace que una cosa no sea igual a su doble, lo que se pierde en el reflejo, en la sombra, en la definición, en la designación. Es lo que hay entre una realidad y un constructo. La puesta en escena, así como la lectura íntegra de Satin Island, la nueva novela de McCarthy en el espacio de arte Fig-2, en Londres, sigue la lógica de Remainder, constituye una re-representación, una nueva capa de realidad.

Remainder
Tom McCarthy
Metronome Press, París , 2005
Alma Books Ltd, London, 2006

Residuos
Tom McCarthy
Lengua de trapo
Madrid, 2007